叶剑英：“能落在中国大地上就是胜利!”

ｊ　一　鬈纪　实誓　中ｉ外书摘　１　９７５年ｌ１月２６日，中国第一颗返回式卫星从酒　泉卫星发射中心发射成功。卫星从发射到返回经历了　波三折，三天后，按预定计划返回地面，但比预定　一落点偏离了几百公里。至此，中国成为继苏联、美国　叶剑英：　之后世界上第三个掌握从轨道上回收卫星技术的国家。　‘‘　能落在中国大地上就是胜利！　，，　露《问鼎苍穹：共和国航天纪实》　王凭慧著　“我们现在还处于试验阶段，要　１９７４年９月１２日，经叶剑英　１　９７４年１　１月５日，　想办法尽快结束这个试验阶段。”周　批准，我国第一颗返回式试验卫星　发射失败　恩来站在庞大的“长征”２号运载　以及“长征”２号运载火箭进场试　火箭旁边，对当时的形势给科研工　验。经过酒泉卫星发射中心近两个　１９７２年９月，周恩来和朱德、　作所造成的混乱局面，显出了几分　月的检查测试，定于１１月５日实　董必武、叶剑英、李先念等来到　担忧，“要按照客观规律办事，坚　施发射。　“长征”２号运载火箭总装厂，并在　持严格的科学态度。要加强管理，　当发射程序顺利地进行到“１　现场一起兴致勃勃地观看了返回式　遵守各种必要的规章制度。要过细　分钟准备”时，发射指挥员杨恒准　卫星产品　地做工作，切实保证产品的质量。”　确地下达了一系列口令，正准备喊　开饭馆了，这个人就是资本主义复　大年初一，北京市委书记、市　麻袋鞭炮全放了，足足放了半个多　辟急先锋。郭培基不敢回头，只好　长林乎加陪着姚依林和陈慕华两副　小时。　加快脚步往前走。另外，由于做生　总理到北京市给个体户拜年。他们　中央首长和市委领导能到自己　意总难免扰民，经常有街坊邻居去　第一站去了前门的“大碗茶”，然　的小店来，可见党和政府是支持干　街道告状。在这样的情形下，郭培　后去了西单菜市场，当来到悦宾饭　个体的，这路错不了。后来，他们　基有些动摇，甚至有了关张不干的　馆时，已是中午，正好美国大使馆　买下胡同里的一处房子，大小１２　念头。　的人来这吃饺子过年。　间，又开了一家饭馆，起了个名叫　正在这时事情又峰回路转。ｔ１　姚依林、陈慕华和林乎加等人　“悦仙餐馆”。　月４日，北京市政府作出决定，允　来了后，先是把小餐馆视察了一　以后，北京个体饭馆数量猛　许个体户经营饮食、小商品。　遍，边看边询问饭馆经营的情况，　增，一两年就达到上万家，成为北　几个月后快过春节了，悦宾饭　并鼓励刘桂仙好好干。在看了餐馆　京城市商业的另一景象。黼　店的生意更红火了。春节前一个星　的菜单后，陈慕华副总理对刘桂仙　期，公安局的人把刘桂仙叫去了，　说：“要把孩子们管好，饭菜要做　打招呼说：　“国家领导人和北京市　好，冷热分开。”　领导要上你家拜年，你回去准备准　姚依林说：“别光做热菜，多　备。”　做点儿下酒的凉菜。”　“好哩。”　林乎加市长说：　“菜要大众　“别跟孩子们说，要保密。”　化。”　回家后，刘桂仙把饭馆里外拾　这时胡同里全是人，挤不动，　掇得于于净净，还买了两麻袋炮仗。　热闹极了。他们走后，刘桂仙把两　爿誊　露　。　毫　ｌ羹ｉ　出最后一个口令“点火”时，卫星　控制台操作员突然报告：　“发现故　委　作的叶剑英向毛泽东主席报告　了发射失败的经过。汇报时，秘书　人员看到，当毛主席听了这一消息　后，神色凝重，一句话也没说。　这是中国第一次回收卫星，上　上下下都极为关注，全都将心提到　了半空中。　事有凑巧，就在钱学森一行下　了飞机，刚刚走进测控中心之际，　已经运行了几圈的卫星突然发出一　障！星上大部分仪器断电！”　此时，离点火仅剩１３秒了。　杨恒在千钧一发之际。果断命令　道：“停止发射！”　发射阵地其他１７个系统的指　挥员听到口令，立即指挥各自的操　作手按原定方案，有条不紊地退出　实际上，那两年的几次发射任　务在发射场进行测试检查时，每次　都发现了上百个生产质量问题，有　种不祥之兆，技术人员报告说，遥　时甚至完全不能实施发射，只好再　千里迢迢拉回生产厂家重新检修，　测数据表明，星上气压下降，卫星　处于不正常的危险状态。　发射程序。这时，假如出现一丝差　错，极有可能发生操作上的失误，　加满推进剂的火箭便会就地爆炸，　连同发射架毁于一旦。后经查明，　卫星的回收舱没有供上电，是由于　卫星地面综合控制台电源容量较　小，脱落插头长线电缆电压下降过　大，造成卫星电压不足而使一些仪　器断电。查明故障原因后，操作人　员迅速更改了卫星脱落插头的供电　方式。最后，经过再次启动试验，　证明卫星工作恢复正常。　当日１７时４（】分，发射中心重　新组织发射，进入程序。火箭点火　正常，但起飞６秒钟后，即出现了　越来越大的俯仰摆动，犹如一位醉　汉般失去了平衡。飞行到２０秒时，　由于火箭姿态失稳，安全自毁系统　启动，轰隆一声，运载火箭连同卫　星凌空爆炸，一团巨大的黑红色的　烟火在蓝天丽日下显得异常壮烈，　操作人员无不感到触目惊心。爆炸　残骸纷纷扬扬，散落在发射台东南　方向大约５００米左右的范围内。　几年来，他们顶着多大的压力，　耗费了何等巨大的心血和汗水，才　等到这一点火升空时刻的，而最后　得到的竟是如此残酷无情的结果。　怎不令人痛心疾首，肝胆欲裂！　故障查询工作随即展开。最后　发现，是运载火箭控制系统俯仰速　率陀螺通道的一根导线有暗伤，因　为点火起飞后受到震动而造成短路，　运载火箭稳定系统未接到该通道的　输出信号，导致火箭失稳自爆。　爆炸事故分析结果报到北京　后，此时周恩来病重，主持中央军　造成巨大的人力物力损失。此次发　这是一个致命的故障！　射失败，仅由于一根导线的暗伤而　为了保障卫星运行三天和进行　损失了运载火箭和卫星，使中国的　姿态控制，返回式卫星上装有专门　第一颗返回式卫星上天时间被迫推　的气源瓶。如果照现在这种情况发　迟了一年。　展，气压下降过快，唯一的选择只　第一次发射失败后，叶剑英立　能是提前回收。　即代表中央专委表态：　“失败是成　可是，这颗预定在天上运行拍　功之母，不要颓丧，要继续奋斗，　摄三天的卫星，到此时才运行了不　再接再厉，一定要达到目的为止！”　到一天的时问，刚打上去就收回　来，空中拍摄计划显然就化为泡　１　９７５年１１月２６日，　影。而如果不提前回收，则要冒卫　上天不易　星因失去气压不受控制的风险，这　更是大家不愿面对的。众人各抒己　１９７５年１１月２６日１１时３Ｏ　见，讨论了半天，决心难下。　分，载着第一颗返回式卫星的“长　轨道组组长祁思禹立即根据有　征”２号Ｆ运载火箭准时点火，轰　关数据进行了计算和分析。到了指　鸣着离开发射台升空。火箭在空中　挥大厅，祁思禹见钱学森用一种审　完成了一级关机、二级点火、星箭　视的眼神紧紧盯着他，心里不禁有　分离等程序动作后，卫星进入了预　些发毛。　定轨道。　“计算结果如何？卫星到底还　事后证明，火箭及星上的各种　能不能坚持？”钱学森有意放缓语　遥测仪器一直工作正常，当时星上　气问道。　的干扰信号实际是来自发射中心上　“能坚持！”祁思禹非常明白他　空电离层的干扰，并不影响卫星上　现在所说的每一个字的分量，他更　天后的信号发射和接收。　知道，在这种关键时刻，含糊其辞　从第一颗人造卫星“东方红”　是绝对不允许的。　１号上天到第一颗返回式卫星进入　“你凭什么能保证不出问题？”　太空，是中国航天的一个意义重大　钱学森要的不是别的，而是严谨可　的里程碑。　靠的科学依据。　下一个难题就是三天后卫星的　“凭什么？”祁思禹愣住了，但　回收。　他很快就一掀军帽，坚决地说：　１９７５年１１月２６日第一颗返回　“就凭我这一脑袋白头发！”　式卫星发射成功当天，钱学森和马　大家看着祁思禹，一时都没人　捷等人便马不停蹄，乘飞机从发射　说话了。“从气压曲线下滑的情况　场赶到了渭南。卫星上天后，主战　分析，后面几圈的下降有减少的迹　场便由酒泉卫星发射中心场区移到　象，我们认为这是卫星在调整姿态　了这里。　时发生的现象，”祁思禹胸有成竹　篓艺买　，一葺　ｌ舞　。　地说出他的理由，　“这种情况可以　家眼前。　眼看就要到应该发出卫星开伞　控制指令之际，测控中心的主副两　台计算机却出现了互相矛盾的异常　显示：一台显示要发出时间音叉指　令，另一台却显示要切断这个指令。　时间音叉指令是卫星安全返回　是经历了一场生死劫难。　当卫星开始返回地面时，经计　通过指令控制卫星，并使气压继续　维持下去。”　按照这个分析，专家们又经过　慎重研究，最后报告北京：卫星可　以维持一天时间，建议第二天再考　虑提前回收。　算，比预计落点偏了四百多公里。　由于回收区对卫星返回的跟踪稍纵　即逝，指挥部立即命令六部刘文洪　副部长带领回收部队飞往该区域搜　索回收。全区跟踪测控基本结束　后，尽管有了落点预报，但落点实　情尚未证实，令回收人员和指挥部　但是，卫星人轨后的这第一　天，传回来的遥测数据不仅没有缓　地面前的最后一道指令，这个指令　发出的时间既不能早，也不能晚。　解人们紧张到极点的心情，反而使　卫星什么时候抛掉外壳，打开降落　这种气氛更显得惊心动魄了。　伞，什么时候依次打开小伞、副伞　测控人员已经冒着很大风险让　和大伞，靠的就是时间音叉指令，　卫星坚持运行了一天，到了第二　可现在却偏偏在这一点上令测控人　天，面对卫星气压方面的异常信　员左右为难。　息，究竟是继续维持运行还是提前　卫星返回地面时的速度非常　回收？指挥部紧急召开会议，研究　快，如果在时间上相差五秒钟，落　这一情况。讨论中，有的专家认为　点就会偏差加公里，而返回点的　既然卫星气源曲线显示异常，就不　速度方向角如偏差一度，落点航程　应该继续冒险，卫星已经基本完成　就会偏差３００公里。地面遥控和卫　了拍摄任务，现在回收还来得及，　星上的程序控制必须做到准确无　否则万一出了什么差错，就势必导　误，否则卫星既有可能落到回收区　致前功尽弃，悔之晚矣！　外，又有可能摔得粉身碎骨。　“我看可以按原定计划继续运　现在，中国的测控人员也面临　行。”祁思禹反对第二天提前回收，　着类似的危险，这两台计算机相互　他梗着脖子说，　“气压下降过快是　冲突，究竟发不发开伞指令？　不正常的，现在运行快两天了，气　更要命的是，此时离卫星飞出中　源曲线又显示不动了，这更不正　国上空，脱离观测段只剩１５秒了！　常。从目前得到的数据判断，很可　祁思禹根据平时练就的一套过　能是气源瓶的数据传导系统在捣　硬本领和丰厚的专业学识，迅速计　乱，而实际上卫星气压并没有什么　算出了最佳开伞时间，旋即冲进指　大的问题。”　挥大厅，脸色苍白地大叫一声：　其他几位专家当即对祁思禹的　“发！”　这一分析表示赞同，因为卫星到现　事后，人们曾笑传祁思禹在当时　在除了气压显示有些波动以外，其　急得尿了裤子、跑丢了鞋子，这当然　他各个系统的运转都处于良好状态。　是夸张。但在那一时刻，许多测控人　指挥部决定按计划进行。当天　员提心吊胆，出了一身又一身的冷　晚上，张爱萍从北京打电话指示　汗，多少年后他们仍记　优新。　说：“胜利在望，千万不要疏忽大　２９　Ｅｔ上午１１时许，返回式卫　意。要实施双人双岗，精心操作，　星携带着遥感资料，按原定计划准　严密操作。”　时返回了地面，走完了上天、人　１１月２９日，卫星在轨道上按　轨、遥感、返回的全过程。　计划运行了三天，完成了对预定地　区的遥感任务后，最后返回的时刻　１　９７５年１　１月２９日。　终于来到了。　在最后考验的紧急时刻，一个　返回更难　更大的险情猝不及防地呈现在了大　卫星在返回的最后关头，其实　心里很不踏实。　返回的过程非常短暂，却又显　得特别漫长。当卫星在地面指控　下，翻跟头，掉头，最后以十几倍　音速的速度急速坠向地球时，突然　间，地面上所有的接收设备都失去　了卫星讯号。指控中心传出来一遍　遍焦急的呼叫，可是几个小时过去　了，直到天快要黑了，还是不见卫　星的一点蛛丝马迹。　这时，通过国家邮电部调集的全　国１０３条通信线路全部集中在卫星返　回的所有信息上，数十万民兵在南方　广阔的地域内时刻注视着天空。　卫星就像捉迷藏一样，这时早已　躺在了—个特别不容易找到的地方。　本来，卫星预定落点是四川西　南的遂宁一带，回收人员也早早赶　到那里。但因为这是中国第一次发　射返回式卫星，降落时偏了几百公　里，所以就落到了贵州。　中午时分，贵州六枝盘公社一　家煤矿上的四名矿工正坐在井口闲　聊，突然看到一个圆乎乎着了火的　大家伙从天空飞落下来，　“刷啦　啦”一阵响，它将一棵大松树巨大　的树冠一扫而光，接着蹦落在了地　上弹飞出二十多米，滚动几下后不　动了。　几位矿工老乡从未见过这阵势，　吓得连滚带爬，直往煤窑里面躲。　过了半天，他们探头张望，看到这　个怪物并无任何危险，就远远绕着　它转了几圈，还拣了几块小石子投　过去，“当”的一声，像是个铁疙　瘩。四个老乡一商量，留下三个人　看守，另外一个赶紧去报告。　３７　中外书　摘　鼍芒　；　１　９３５年，陈果夫秘密策划国共谈判　尊《国民党教父陈果夫》　杨者圣著　与先总理孙中山先生的忠实信徒；　果不堪没想，因此对中共武装必须　打通三条红色通道　再说，国家瓦解，民族消亡，不要　乘胜追击，斩草除根，绝不能姑息　说这亡国之君是不好当的，而且即　迁就，养虎遗患。所以蒋的策略是　蒋介石与陈果夫都是玩政治的　使能当上日人卵翼下的“儿皇帝”，　不断起用亲日派分子主持对日外　高手，１９３３年，双方虽然都同意要　以蒋的“宁为鸡首，无为牛后”的　交，对日步步忍辱退让，目的是延　积极打通共产党关系、探索国共合　个性，也是绝对不甘心的。　缓中日开战，以便集中全力“剿　作的可能性，开创一个团结御侮、　但是，蒋介石在内争与外侮孰　共”。只要中共武装能及早剿除，　一致对外的民族抗战的新局面。但　轻孰重的问题上，与陈果夫的看法　其间，即使日人借势入侵，让其蚕　是，蒋陈在这个问题上，都是有不　不同。蒋认为中共是他的腹心之　食部分国土，终究还是能夺回来　同考虑的。就蒋来说，抗战固然是　患，而异族入侵，只是皮肤之患。　的。因此，蒋介石的理论是：国家　要抗的，否则，不要国家，不要民　中共组织尤其是中共武装一旦让其　不是不爱，只是未到爱国之时；外　族，他何以能标榜自己是三民主义　发展起来，到尾大不掉的地步，后　侮不是不御，只是未到御侮之机。　发现天外来客的消息很快一级一　松树，起到了意料之外的缓冲作用，　五次审阅过有关返回式卫星的飞行　级报了上去，下午６时，国防科委北　使得返回舱得以基本完整保存。　试验报告，这期问所走过的漫长路　京航天飞行控制中心通告，贵州军区　更令人惊喜的是，回收人员一　程虽然充满了艰辛，但毕竟是非常　在六枝盘公社坡了大队发现一空降　检查，发现卫星里面的“黑匣子”　鼓舞人心的。毛主席以近年来少有　物，已派民兵保护现场。回收人员火　虽然也被甩了出去，但外面那层橡　的高兴心情，让秘书给他一字一句　速赶到卫星降落地点，对返回舱实施　胶保护套还没有摔坏，卫星在太空　念公报，对一些字句作了修改，随　了回收。６５０公斤的回收舱表面已经　拍摄的地面景物都没受到任何影响。　即签发了。麟　被摔得凸凹不平，银白色的外壳也被　在北京，叶剑英元帅一边高兴　烧成了一个黑锅底，卫星里面的许多　地看着返回式卫星拍摄的照片，一　东西都被甩出去老远。　边对大家说：　“我们第一次回收卫　原来，卫星在穿越大气层时，　星，能落在中国大地上就是胜利！”　由于防热材料不过关，返回舱裙部　返回式卫星发射成功的新闻公　在三千多度高温的连续灼烧下受到　报送到毛主席那里时，年迈多病的　损坏，里面的降落伞也被烧成了灰。　毛主席因患有严重的老年白内障，　幸亏在返回舱落地时碰到了这棵大　这时已经看不清字了。以前，他曾　３８